‘Deberías romper conmigo’

Mi esposo, Amal, solía pasar mucho tiempo en helicópteros, su corbata de moño se asomaba por su traje de vuelo. Esto fue en Baltimore, donde él y yo éramos pediatras. Amal trabajaba en la unidad de terapia intensiva de un hospital y parte de su trabajo era acompañar a niños muy enfermos que necesitaban ser trasladados por aire. Cuando le decía que me preocupaba que hiciera eso, señalaba que mueren más personas en autos que en helicópteros.

Y luego, tras cuatro años de matrimonio y dos hijos, desde un auto que lo seguía, vi estallar el neumático trasero izquierdo del todoterreno que él conducía, lo que ocasionó que el vehículo se volcara dos veces y lo aplastara.

En mi caso, el duelo posterior fue como estar cerca de uno de los helicópteros de aterrizaje de Amal: un remolino de ruido y confusión, un tremor en tierra. En los años que siguieron a su muerte, mi dolor disminuyó, lo suficiente para considerar la posibilidad de salir, y de entre todos, con un ingeniero de helicópteros.

Brian me envió un correo electrónico a través de Match.com unos 13 años después de la muerte de Amal. El nombre de su perfil era “RelájateExhala” y había escrito que creía en el método científico. Un tipo con mentalidad científica al que le gustaba el yoga parecía una buena pareja para mí.

Sin embargo, en una llamada me enteré de que “RelájateExhala” no tenía que ver con el yoga, sino que Brian se estaba dando ánimos para atreverse a tener citas cibernéticas. En aquel momento yo vivía en New Haven, Connecticut, y nuestra primera cita fue una cálida mañana de domingo en una cafetería llamada Cafe Romeo.

“Siento que no eres como la pediatra de mis hijos”, dijo Brian. “Haces otras cosas”, agregó.

Era evidente que me había buscado en Google.

“Hago las cosas que por lo general hace un pediatra. Pero también enseño técnicas de investigación a médicos y enfermeras que quieren estudiar cosas como el asma, la indigencia, la diabetes”, dije yo.

“¡Tengo diabetes!”, anunció, tal vez con demasiada emoción.

“Tengo cáncer de colon”, dije, lo cual, en retrospectiva, parece una respuesta ridícula, pero en el momento se sintió como el siguiente paso en la conversación. “Tengo un catéter intravenoso central en el pecho, bajo la piel, por el que me administran quimioterapia cada dos semanas”.

Me di cuenta de que había hablado de más para ser una primera cita. No solo era viuda y madre soltera, sino además paciente de cáncer. Me había puesto una blusa blanca de lino sobre una camiseta rosa y me alegré de que no pudiera ver el contorno levantado y el moretón persistente sobre mi catéter de plástico incrustado.

“Tengo dos catéteres”, dijo Brian. “Digo, no es que te quiera ganar”. Se levantó la camisa para mostrarme dos tubos transparentes que salían de lo que parecían ser curitas de alta tecnología en su vientre hasta una caja de plástico negro del tamaño de un bíper.

No me levanté la blusa para mostrarle mi catéter, pero nos declaramos suficientemente compatibles para una segunda cita.

Planeamos una caminata y nadar en el Parque Estatal Bluff Point y Brian se ofreció para conducir. Sabía que era un poco arriesgado darle a una persona relativamente desconocida mi dirección y acordar una salida de un día durante el fin de semana del 4 de julio para nuestra segunda cita. Pero mis hijas adolescentes se habían ido de campamento a Nueva Hampshire durante dos semanas y Brian parecía un buen tipo.

Un día antes, me mandó un mensaje de texto: “Como soy irlandés, llevaré mucho protector solar”.

“Como soy pediatra, ya tendré bastante protector solar puesto”, respondí.

Cuando vi que su auto se estacionó, se me aceleró el corazón. Me levanté de los escalones de mi porche. Amal había sido parte de todas las relaciones que había tenido desde que enviudé. Y aquí estaba otra vez: Brian conducía la misma marca y modelo de todoterreno en el que murió Amal.

Por poco doy media vuelta para regresar a la casa y evitar el auto, a Brian, a Amal y todo lo demás. “Relájate, exhala”, me dije a mí misma. Yo también creía en la ciencia. Que fuera el mismo automóvil tal vez no era más que una coincidencia.

Hubo mucho tráfico desde New Haven hasta el parque estatal. Un viaje de una hora aumentó a dos. El día que Amal murió, el coche y el neumático defectuosos se sumaron a las velocidades típicas de la autopista para crear el accidente mortal. Si un tráfico como este lo hubiera hecho ir más lento, tal vez Amal no habría muerto.

De camino al parque, Brian contó largas historias sobre viajes y su familia. Yo respondí con anécdotas de la mía. Le interesaba mi complicada vida de viuda pediatra con dos hijas adolescentes y cáncer. Fue muy amable de su parte mostrar empatía por la muerte de Amal, pero no pudo evitar que su ingeniero interno declarara su decepción por el mal funcionamiento de nuestro vehículo todoterreno.

En una parte aislada de la caminata, nos separamos para ponernos los trajes de baño. Entre los arbustos, me acomodé el tirante del traje de baño para asegurarme de que cubría mi catéter. Pero cuando nos reunimos, me di cuenta de que mis preocupaciones habían sido en vano; Brian se sonrojó al verme en mi traje. No me miraba como a una persona con cáncer ni se preguntaba por mi catéter. Era una cita.

Después de nadar, Brian revisó uno de sus catéteres, comió arándanos deshidratados y se inyectó insulina a través del otro catéter. Comimos langosta a la mantequilla en mesas de pícnic cerca de la playa y, más tarde, en New Haven, lamimos conos de helado en mesitas de metal frente al museo de arte.

Lo invité a la comida de traje que organizaron mis vecinos para el día siguiente, el 3 de julio. Esta vez, cuando Brian apareció en mi casa en su auto de la muerte y me levanté de los escalones de mi porche, llevaba una cacerola con ensalada de papas, la receta de su difunta madre.

Por supuesto, me reí para mis adentros, era justo. Brian necesitaba traer a un muerto de su lado a nuestra tercera cita.

En nuestra primera cita, habíamos hablado sobre nuestra capacidad de hablar y no hablar de nuestros sentimientos.

“Como todo buen irlandés, no me gusta hablar de mis sentimientos. Tal vez cuente historias largas y me vaya por las ramas para no tener que hacerlo”, dijo.

“Como toda buena mujer judía, hablo mucho de mis sentimientos. ¿Quieres saber lo que siento por el padrastro de mi uña?”, respondí.

Ese verano, hablamos de Amal, la madre de Brian, mi abuelo que murió de diabetes y todos los demás muertos que estaban en esta relación con nosotros. Cuando caminamos por la playa y vimos helicópteros sobrevolando, Brian me contó con cuáles había trabajado y a dónde creía que se dirigían.

No hablé de cómo la baja tasa de supervivencia del cáncer de colon metastásico me conectaba con mi propia mortalidad. Sabía todo acerca de ser honesta sobre los síntomas y el diagnóstico, pero no quería arruinar la que se sentía como una aventura despreocupada y divertida. Y Brian no preguntó.

Cuatro meses después, mientras caminábamos sobre hojarasca amarillenta, le dije: “Deberías romper conmigo”.

Mi cáncer había crecido. Estaba a punto de volver a la quimioterapia intensiva y mi cirujano planeaba extirpar grandes fragmentos de mi colon, páncreas y pared abdominal.

Brian acababa de regresar de California y me trajo unos aretes con partes de mariposa encapsuladas en plástico. Me prometió que ninguna mariposa había muerto para fabricar mis aretes y yo le prometí que la decisión correcta sería que él ya no estuviera en esta relación.

“¿Qué pasa si enfermo de manera grave o muero?”, pregunté.

“Pero, ¿qué pasa si mejoras?”, respondió.

¿De dónde salió este hombre? Una de las primeras cosas que aprendí de Brian fue que creía en el método científico. Cada vez que se maravillaba de mi lado bien parecido, cargado de cáncer, estaba bastante segura de que me comparaba con lo que había leído y sabía. Tenía las habilidades matemáticas necesarias para entender lo que significaba una tasa de supervivencia de cinco años del 14 por ciento.

Tal vez “RejájateExhala” era más que solo Brian dándose ánimos para conectarse a internet y tener citas. Tal vez era un yogui cuyo corazón tenía poderes de veto sobre su cabeza de ingeniero.

Brian no rompió conmigo. Y, como se había previsto, la operación de 14 horas me dejó enferma de pancreatitis y sepsis. Tuve que volver a la sala de operaciones por una obstrucción del intestino delgado, después de la cual estuve entrando y saliendo del hospital durante cuatro meses. Muchas de esas veces, Brian me encontraba en la sala de emergencias e iba conmigo hasta mi habitación, donde tocaba su ukelele, hacía videos en los que movía los labios para tomar el lugar del cantante y dormía en el sofá junto a mi cama.

Cuando Brian tuvo un largo viaje de negocios, regaló su todoterreno. Hicimos eso más a lo irlandés que a lo judío: no hablamos de cómo cada vez que me subía a ese auto me preguntaba si iba a morir ni cómo su ausencia ahora le daba al cáncer una mayor oportunidad de matarme.

En nuestra caminata del otoño antes de mi intervención quirúrgica, traté de enseñarle a Brian que el amor siempre termina. Accidentes automovilísticos, diabetes, cáncer. Lo que aprendí en lugar de ello es que el amor es una historia larga y elíptica. Y que, con todos nuestros fantasmas y sin ellos, tuve suerte de ser parte de la suya.