Si el duelo es el precio del amor, no puedo pagarl
El día en que me enteré que Alison moriría, llamé a mis dos perros para que subieran a la cama y nos envolví en una colcha que tiene mis votos matrimoniales bordados a mano.
Al ser un artículo tan personalizado, resulta curioso que existan tres.
Para mi boda hace dos años, Alison mandó a hacer el bordado a mano de esta colcha: 1420 palabras en 3,9 metros cuadrados. Pero la fabricante cometió varios errores con comas equivocadas y palabras mal escritas, así que Alison hizo que comenzara de nuevo, dos veces. Ella no iba a ser responsable de un regalo que no fuera perfecto para mi futuro esposo, Nate, y para mí. Aun así, la fabricante hizo que nos quedáramos con los dos primeros porque no tenía sentido que los devolviéramos.
Antes de que los médicos desconectaran a Alison a finales de abril —una muerte más a causa del coronavirus, perdida en medio de los ceros y las estadísticas para convertirse en una nota al pie en nuestra sórdida historia—, así es como era ella en lo más profundo: dedicada a la perfección y a dar los mejores regalos.
Más que eso, fue mi mejor amiga durante doce años y a pesar de que ahora estoy casado con un hombre maravilloso, no creo que llegue a amar a nadie como amé a Alison.
Supongo que es adecuado que este regalo —el mejor que mi esposo y yo recibimos en nuestra boda, el regalo que usamos más que cualquier otro, el regalo al que ahora me aferro ante la ausencia de Alison— nos lo haya dado la mujer que fue mi primera, y asumo la única, esposa que hice oficial en Facebook.
Embobados con nosotros mismos por las críticas satíricas que dedicábamos a los que vivían por el drama y el chisme de las situaciones sentimentales que se publicaban en línea cuando Facebook tenía muros en lugar de una sección de noticias y cuando las personas todavía escribían en los muros de sus amigos, hicimos nuestra declaración digital y comenzamos nuestro primer matrimonio.
Fue el matrimonio ficticio más exitoso que he tenido en mi vida, lleno de jaleas artesanales de puestos de carretera y sueños de vivir algún día en una cabaña en Vermont con una docena de perros y un cobertizo dedicado a las decoraciones de Halloween.
Dado que he estado casado con mi marido solo durante dos años, creo que podría decirse que mi relación con Alison fue el matrimonio más exitoso y duradero que he tenido. Punto.
No obstante, ahora, a sus 29 años, ella falleció, el respirador artificial que ya no respira por ella fue conectado a la siguiente víctima de COVID-19.
Morir debido a esta plaga es una tragedia. Presenciar a un ser querido perecer es un tipo de tristeza despiadada e implacable, prolongada y llena de falsas esperanzas. Es un duelo lejano y forzado, porque su cuerpo es un vector de contagio. Es un duelo único anulado por una educación obligatoria sobre un vocabulario que nunca quise aprender: hidroxicloroquina, extubación, remdesivir.
Y morir en el año del Señor 2020 es morir en muchos lugares con cascadas de notificaciones que suenan de manera incesante para recordarte que tu mejor amiga está muerta.
Los mensajes de texto que envía su padre, Rich, un contador de Nueva York que ahora vive en West Palm Beach, pero todavía habla como neoyorquino, y que alguna vez describió los pantalones ajustados de mezclilla que yo usaba en la universidad como “provocativos”, llegan a mi teléfono como bombas.
Pienso: “¿Este es el mensaje que me informa que mi mejor amiga está muerta?”.
Las publicaciones de Facebook de su madre, Robin (que una vez robó tres minicacerolas de un restaurante de tapas en Gainesville, Florida, que todavía cuelgan en mi cocina doce años después), son un torrente sin signos de puntuación de terror, enojo y miedo. Las personas “reaccionan” a sus mensajes con lágrimas digitales. Publicaciones en Instagram imploran que Alison despierte, después cambian a mensajes conmemorativos digitales, historias efímeras que etiquetan a Alison, aunque ella, a pesar de las notificaciones, no puede agregar a sus propias “historias” porque, repito, está muerta.
Morir durante esta pandemia es morir en Zoom, tus seres queridos son reducidos a algo parecido a los participantes del programa “Hollywood Squares” y a solicitudes de desactivar sus micrófonos. Es compartir historias de antaño con el video y el audio desfasados mientras tu mejor amiga es sedada. Y mientras muere en su cama de hospital, a cientos de kilómetros de distancia, el proceso también implica hacer un gesto de hartazgo ante los “baby boomers” en la videollamada que insisten en sostener sus teléfonos por debajo de su mentón en lugar de al nivel de los ojos.
Además, están mis propias publicaciones, que me sentí tan obligado a crear. Lamentar la muerte de tu mejor amiga en el siglo XXI requiere hacerlo de manera pública o arriesgarte a que otros se pregunten por qué no lo has hecho.
Así que subí a internet una carta de diecisiete páginas que Alison me escribió en 2012, a medida que nos preparábamos para graduarnos de la escuela de periodismo y comenzar nuestras vidas adultas. Obtuvo alrededor de 300 vistas, así que me imagino que a las personas les gustó. De cualquier modo, ¿cómo se mide el apoyo al duelo digital? ¿La habría amado más si mi “historia” hubiera recibido 400 vistas? ¿Nuestra amistad tendría mayor significado si más personas hubieran enviado emoticonos con lágrimas como respuesta?
En las páginas seis y siete de la carta, Alison escribió: “Me invaden los clichés en este momento mientras intento etiquetar nuestra relación. ¿Mejores amigos? ¿Familiares? ¿Almas gemelas? ¿Próximos recién casados? Nada lo describe bien”.
“Nada lo describe bien” tiene un tinte más macabro estos días porque, bueno, nada los describe bien.
Durante nuestros años juntos en la Universidad de Florida, y después durante los siguientes ocho años, Alison y yo solíamos decirnos: “Gracias por arruinarme”. Era nuestra manera de decirle al otro: eres tan perfecto, me entiendes de una manera tan matizada y profunda que ningún hombre podría igualarte nunca.
Al ser todas esas cosas, al acompañarme a otro festival de otoño dedicado a una fruta en particular en algún lugar del norte o el centro de Florida, al sentarse en un restaurante checo en Ontario y hacerme reír incluso en la sección de memos de Venmo, “Gracias por arruinarme” era como decir: “Nadie nunca me conocerá ni me amará como tú”.
Ahora que estoy realmente casado (de la forma legal), puedo decir que amo mucho a mi esposo. Es pragmático, amable y guapo.
No obstante, no se detiene en el camino para visitar una venta de garaje. No se roba bolsas de disfraces para perro y croquetas de los eventos de prensa para después dárselos a mis perros y a los de mis padres. No llega con materiales para hacer brazaletes de la amistad ni de “Diseña tu propio sombrero” a nuestro viaje anual del puente del primer fin de semana de septiembre y no entiende mis referencias al club de fans de Beyoncé. No tiene idea de por qué Alison y yo, ocho años después, todavía nos reíamos cuando pensábamos en el momento en que los cuervos que criaste de verdad te sacaran los ojos.
Él no puede hacer “la voz”, un tono muy agudo de disculpa que no recordamos de dónde surgió, pero que usábamos para hablar casi siempre.
Él simplemente no es Alison. Nunca podría serlo. Es (¿era?) un tipo diferente de amor. Y nada lo describe bien.
¿Qué pasará con nuestros chistes locales que ahora se acumulan como correo basura en mi mente? ¿Mueren junto con ella? ¿Me rio conmigo mismo? ¿Qué pasa con su muro de Facebook, el único registro de nuestro matrimonio, mi primero, su único?
Una noche mientras lloraba en la cama, mi esposo me dijo: “El duelo es el precio del amor”.
Era algo típico que Nate diría: el pragmatismo estoico de Nueva Inglaterra, lo opuesto a lo que yo quería escuchar, lo menos parecido a lo que Alison habría dicho. Aun así, era todo lo que necesitaba oír.
Tiene razón, por supuesto. Siempre la tiene. Es una de las muchas razones por las que me casé con él.
No obstante, ese amor fue caro, una hipoteca tamaño jumbo en mi corazón que temo que nunca podré pagar.
Alison y yo, ambos milénials con aversión a las llamadas telefónicas, solíamos hablar por teléfono durante dos horas seguidas. Nate sabía que no debía esperarme despierto cuando Alison me llamaba y aparecía la imagen de ella disfrazada como gata en Halloween de 2012 en la pantalla de mi teléfono.
¿La mantengo entre mis contactos favoritos? ¿La borro? ¿La elimino de mis amigos en Facebook?
Morir en 2020 es una mezcla problemática de asuntos digitales.
En mi boda, le pedí a Alison que leyera un pasaje de “El conejo de terciopelo”. Es un párrafo que tengo colgado en mi hogar sobre lo que significa ser “real”.
El conejo pregunta si volverse real duele. El caballo le dice que sí, a veces duele. En ocasiones, tus ojos se desgastarán en el proceso y perderás algo de tu brillo. Pero así es como sabes que eres real. Nada que sea real puede permanecer sin cambios.
Todo el tiempo están hablando sobre el amor, por supuesto.
No hice esa conexión cuando le pedí a Alison que leyera el pasaje en mi boda, pero también nos describe. Alison me hizo real. Alison me arruinó. Y soy una mejor persona gracias a eso.