Como la luz refractada, con el tiempo el profeta de la Biblia hebrea ha llegado a ser venerado por múltiples credos, incluido el islam. El Corán lo considera el ayudante de Moisés.
Al final de la calle, desde el patio ferroviario donde la basura de plástico se amontona junto a los oxidados vagones de carga, los ángeles llegan cada noche para vigilar la tumba de Josué. Una sirviente del santuario, Um Junayd, dice que los ve.
“Cuando abro la puerta del profeta por la noche, encuentro muchos pájaros en su tumba”, dijo. “Pasan la noche con él y se van por la mañana. Estos pájaros son ángeles”.
Pidió que la llamaran simplemente Um Junayd, la madre de Junayd, su hijo mayor, porque divulgar su nombre completo sería inmodesto. La familia de su difunto marido lleva 600 años cuidando los santuarios de este barrio.
En el Antiguo Testamento, Josué fue compañero de Moisés, dirigió a las tribus de Israel en la batalla y, como cuenta el himno, derribó los muros de Jericó.
No hay pruebas históricas de que Josué existiera realmente. Si existió, se dice que su tumba está en al menos otros tres lugares, incluyendo el actual Israel y Turquía.
Pero eso no le importa en absoluto a Um Junayd ni a las multitudes que acuden a este santuario desde que se fundó Bagdad hace 1200 años.
“Le rezó a Dios para poder venir a Irak y morir en Irak”, dijo Um Junayd cuando le preguntaron cómo habría llegado Josué hasta aquí desde Jericó. “Esta es su tumba”.
El subdirector de los santuarios musulmanes suníes de Irak, el jeque Suhaib Yas al-Rawi, dijo que sabe que es la tumba de Josué porque había un sol grabado en las paredes originales, junto con el nombre Josué bin Nun, una referencia al padre del profeta. En el Antiguo Testamento, Dios detuvo el sol por Josué.
Um Junayd, de 70 años, lleva un manto negro envolvente sobre una túnica de terciopelo verde oscuro y sandalias de plástico. Exuda serenidad y, en ocasiones, al describir las maravillas que se le revelan, una alegría radiante.
Habla de visiones de un pájaro rodeado de versos coránicos, de una belleza tan cegadora que no puede describir sus colores, y de la visita de un ángel en forma de pájaro blanco tan grande que sus alas sacudían el suelo.
Detrás de ella, los gorriones trinan y un bulbul, un pájaro cantor, trina desde las ramas de un árbol sagrado. Con los pájaros completamente ocultos tras una profusión de hojas verdes y brillantes, parece que incluso el árbol está cantando.
La tumba propiamente dicha se encuentra al otro lado de la puerta baja de un santuario abovedado de ladrillo, parcialmente renovado en los últimos años por la autoridad religiosa musulmana suní de Irak. En su interior hay un gran ataúd rectangular de madera de sándalo y cubierto de terciopelo azul oscuro bordado con caligrafía en oro y plata. En el techo abovedado hay un mosaico en forma de estrella con azulejos de espejo faltantes, con una red verde oscura para atrapar a los insectos antes de que caigan sobre el ataúd.
Como la luz refractada, con el tiempo el profeta de la Biblia hebrea ha llegado a ser venerado por múltiples credos, incluido el islam. El Corán lo considera el ayudante de Moisés.
Hace más de 1200 años, durante la edad de oro del islam, cuando Bagdad era la capital del califato abasí, filósofos, eruditos y místicos musulmanes sufíes rindieron homenaje a Josué, y algunos están enterrados cerca del santuario. Los fieles que esperan que sus oraciones sean atendidas y los enfermos que buscan curarse son atraídos a este lugar.
El santuario de Josué está rodeado por la tumba de San Junayd de Bagdad, un maestro sufí que murió en el año 910, y la tumba de Bahloul, un juez y poeta que vivió casi cien años antes. También hay un santuario dedicado a Gurú Nanak, el fundador de la religión sij, que se dice que visitó Bagdad y habló sobre teología con el espíritu de Bahloul.
Los relatos de hace siglos sitúan al santuario a una hora de camino para los peregrinos desde la ciudad. Un día reciente, Salih Ahmed Salih y su esposa, Arwa Sameer, bajaron de un taxi amarillo con sus dos hijos en lo que ahora es un barrio abarrotado de Bagdad.
Salih dijo que ningún médico había podido aliviar el dolor de la hernia discal de su mujer. Sameer siguió a Um Junayd, que le leyó versos del Corán con la esperanza de curarla y le recetó un verso que debía recitar 30 veces al día en casa. Después, al interior del santuario de Josué, Sameer colocó su mano derecha sobre la cubierta de terciopelo bajo el techo abovedado que se desmoronaba y rezó.
“Esta es la medicina para el mundo de los creyentes”, dijo Um Junayd, que nunca aprendió a leer pero se sabe el Corán de memoria.
Basheer Abdullah, empleado del gobierno, llegó con su hija y sus dos hijos. “Mamá está enferma”, dijo su hijo, Gaith, de 4 años, cuando le pregunté por qué habían venido.
Los antepasados de Abdullah están enterrados en un cementerio cercano, donde elegantes palmeras datileras proyectan su sombra sobre siglos de lápidas.
“Nuestros abuelos decían que el profeta Yusha está enterrado aquí”, dijo, utilizando el nombre árabe de Josué. “Los profetas se conocen de generación en generación”.
Un hombre corpulento vestido con la ropa beige de un combatiente, con una férula de plástico en la rodilla, entra cojeando al santuario y deja su pistola en el suelo enmoquetado mientras reza. Un hombre sonriente con un gorro de oración de ganchillo blanco, que estudia el islam sufí, se acerca a presentar sus respetos al profeta.
Um Junayd solo habla con las mujeres. Dice que no le interesa el mundo exterior, donde la gente habla de temas que no le interesan, como los muebles y los autos nuevos. Se siente bendecida de poder limpiar la calle por la que alguna vez caminó el profeta.
Su marido, Abu Junayd, murió hace una década.
“Tenía buen corazón y la gente lo quería. Tenía un rostro como la Luna”, dijo, utilizando una expresión árabe común para denotar belleza. “Dios me lo dio como una bendición”.
Conocí a Abu Junayd cuando visité el santuario en 2001 con mi amiga Nermeen al-Mufti, una periodista iraquí que veinte años después me hizo volver. Hace veinte años, Abu Junayd nos habló de los vecinos judíos que algunos en el barrio aún recordaban, descendientes de los judíos exiliados en Babilonia, y parte importante de la sociedad iraquí hasta que la mayoría se vio obligada a marcharse en la década de 1950.
Nos habló de la serpiente que protege el santuario por la noche y que aparece a través de una grieta en la antigua madera del ataúd del profeta.
Um Junayd dijo que, durante el día, la serpiente deambula protegiendo el barrio. Por la noche, dijo, pueden oírla regresar. Más allá de eso, ya no puede decirnos.
“Esta tierra está bendecida y tiene secretos”, dijo. “Algunas cosas son obvias y otras no. No podemos responderlo todo”.