En casi cualquier noche de junio, parecía que se producían escenas similares de renacimiento de la vida nocturna en toda la ciudad de Nueva York. A mediados de mes, la gente podía mezclarse en la mayoría de los bares, salones y clubes.
Un jueves de junio por la tarde, pocos días antes del solsticio de verano, la escena en el parque del río Hudson parecía sacada de un cuadro de Thomas Cole: abejas y mariposas bailando en el aire, el agua brillando en la distancia, sus partes menos atractivas suavizadas por el sol del mediodía.
Muchas parejas se aprovechaban de ello, como si hubieran visto las fotos de los tabloides de los besos en los labios de Bennifer como una señal del universo de que volver a ser cariñoso, romántico y feliz en público estaba bien.
Una pareja bajo un árbol juntaba sus caras, girando hacia un lado y otro para hacerse selfis. A pocos metros, dos cuerpos se entrelazan en el suelo, con las cabeza ocultas por una camisa de franela. Otros dos yacían uno al lado del otro, contemplando las ramas y hojas de un frondoso árbol.
Alrededor de las 7:30 p.m. en Brass Monkey, en el Meatpacking District, la escena era menos cariñosa y más sexi. Los tres pisos del establecimiento estaban repletas de gente que iba por su segundo o tercer trago. Dos días antes, se habían retirado prácticamente todas las restricciones en los bares y restaurantes de Nueva York.
Los grupos de amigos estaban a escasos centímetros unos de otros, pero permanecían encerrados en sus círculos, como grupitos en un baile de secundaria. Una mujer, segura de sí misma y con experiencia en citas, susurraba que había olvidado cómo entablar una conversación con un desconocido.
Pero según las observaciones de Marisol Delarosa, socia gerente del Brass Monkey, no tardaron en formarse atascos en el bar, creados por “gente tan enamorada que no se da cuenta de lo que ocurre a su alrededor”. En junio, dijo, la voracidad entre los clientes del bar era de otro nivel.
“Cuando reabrimos con restricciones en abril, todavía había mucho de, “¿Cómo hacemos esto? ¿Nos damos la mano?”, dijo Delarosa. “Desde que se han borrado las restricciones, es como si se hubiera abierto un grifo. Los titubeos desaparecieron”.
“Todo el mundo ha rebajado un poco su nivel de exigencia, o quizá ha ampliado su idea de lo que considera atractivo”, añadió Delarosa. Hace poco escuchó a una clienta decirle a una amiga: “Me besaría con él. Antes de la pandemia, probablemente no”.
Delarosa, al igual que sus clientes, siente la tensión entre una reapertura total y la posibilidad de que una de las nuevas variantes del coronavirus pueda volver a cerrar todo.
“Hay que vivir la vida ahora”, dijo. “La gente está a tope devorándose las bocas los viernes y los sábados por la noche”.
Aquella tarde, las calles del Bajo Manhattan estaban tan llenas de gente que un visitante podría justificadamente pensar que había olvidado una fiesta nacional. (Para ser justos, era el Mes del Orgullo).
Una fila serpenteaba por la calle West Fourth, hasta llegar a la entrada del Cubbyhole, un bar gay. En la avenida Greenwich, la multitud salía de Fiddlesticks Pub, y la masa de cuerpos sudaba en el aire aún caliente. En el Greenwich Treehouse, donde quedaba un poco de espacio para respirar, apareció una bandeja cubierta de tragos de gelatina, y con ella, una sensación de renacimiento indecente y ostentoso.
En algún momento entre las 11 p.m. y la medianoche, en Union Pool, en Williamsburg, Brooklyn, al menos dos parejas se besaban febrilmente, una pareja en un banco, sentada junto a una fila de gente, y otra cerca del puesto de tacos. Cerca de allí, un hombre y una mujer se acercaban a la salida desde un lugar cercano a unas latas de cerveza abandonadas, con sus ojos recorriendo los cuerpos del otro y sus manos rozando a ratos los codos del otro, y otras curvas.
En casi cualquier noche de junio, parecía que se producían escenas similares de renacimiento de la vida nocturna en toda la ciudad de Nueva York. A mediados de mes, la gente podía mezclarse en la mayoría de los bares, salones y clubes como no lo había hecho desde marzo de 2020.
Metropolitan, un bar gay de Williamsburg, reabrió su pista de baile y recuperó su horario de cierre nocturno el 31 de mayo. Una semana después, en una sofocante noche de sábado, la longitud y la anchura de la pista de baile podían medirse por el número de pechos expuestos y torsos desnudos que se deslizaban de un lado a otro, uno contra el otro, al compás del ritmo.
Boom Boom Room, una institución del centro de la ciudad conocida por sus veladas posteriores a la Gala del Metro y su clientela de famosos, reabrió sus puertas a finales de junio con una fiesta para 600 personas y actuaciones musicales en directo de artistas como Madonna, Kaytranada y Honey Dijon. La gente se tocaba, se abrazaba, se movía en la pista de baile, y más.
“Hubo una buena cantidad de besos en las esquinas”, dijo Amar Lalvani, director ejecutivo de Standard International, propietaria del hotel Standard, High Line de Nueva York, en cuya cima se encuentra Boom Boom Room y su primo menos snob, Le Bain. “Había parejas que iban a la escalera y subían a la terraza. Era una fiesta de proximidad, una fiesta feliz”.
Hace tres meses la gente era mucho más tímida, dijo Lalvani. Pero desde principios de junio eso ha empezado a quedar atrás. “La gente necesita ahora un poco de permiso para decir que está bien, y no solo está bien, sino que es bueno”, dijo.
Valeriya Safronova es reportera de la sección Styles. @vsaffron
